2021/01/11 | 來源：《品牌紅木》雜志
[摘要]王世襄在心靈深處，更崇尚營造學(xué)社的實(shí)證式學(xué)術(shù)精神和研究成果，這可能是他對自己的《中國畫論研究》有些怠慢的原因。
王世襄治學(xué)有一個(gè)可貴處，就是清晰地厘清傳統(tǒng)書畫研究與工藝研究的不同。他的著作中從不隨意混淆兩者。他早年撰寫《中國畫論研究》，全書稿上起先秦，下至清代，征引眾多畫論著作，洋洋七十余萬言，文字總量超過《明式家具研究》《髹飾錄解說》。但是，在他后來的這些工藝?yán)碚撝髦?，人們看不到任何附?huì)畫論的片言只語。要知道，他如想引用畫論，易如反掌，多少語言資料可供遣用，豐富萬端的說法憑其發(fā)揮。
王世襄《中國畫論研究》
傳統(tǒng)畫家們沒有描寫、探究物質(zhì)世界的興趣，畫中山非山、水非水、花非花。他們推崇諸如精神建構(gòu)、人生理念、境界高標(biāo)等等說辭。某些人認(rèn)為，中國畫畫的是一部心靈史，是一種具有內(nèi)在生命邏輯的特別的歷史，背后有深厚的哲學(xué)、宗教。老派的中國藝術(shù)史研究，熱衷于畫家的立志于道、近道悟道、澄懷觀道、修身養(yǎng)性的研討。中國畫對主觀感受的追求，一方面，讓藝術(shù)達(dá)到了一種別樣的境界。但是“氣韻生動(dòng)”“神妙能逸”之類的概念、術(shù)語，模糊空泛，沒有客觀、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，充滿了隨意性、不確定性、暗示性，虛無縹緲。藝術(shù)史評論中的大量的辭藻，放在五代荊關(guān)董巨身上可以，放在元四家也行，放在明四家亦然，放在清代四王吳惲也非為不可。中國傳統(tǒng)文化研究中，往往使用玄妙深?yuàn)W的“道”“氣”“神”“象”等概念，它們沒有公認(rèn)的、精確的界定，無邊無際。實(shí)際使用表述中，怎么說都可以。它們?nèi)鄙僖患髌返木唧w分析和闡發(fā)，更無技術(shù)層面的關(guān)注，基本是籠而統(tǒng)之的精神宏論，其文字大致放在各個(gè)場合均可使用，看起來百分百?zèng)]什么錯(cuò)，但因?yàn)闆]有新的信息，又百分百的沒有價(jià)值。這種在任何地方都適用的老生常談大道理，萬應(yīng)靈藥式的學(xué)術(shù)套話，一般是高大、空泛的詞語排比，放在哪里都沒錯(cuò)，但對任何問題的探討都不著邊際，許多是沒有文化信息的“拜年話”。
實(shí)際上，歷史上大而不當(dāng)?shù)男摵透接癸L(fēng)雅就讓王世襄的研究深受其害。他說過，《髹飾錄》“最顯著的缺點(diǎn)是黃成原文采用了一種比喻方法，甚至影射附會(huì)的方法，以致隱晦難懂?！薄八虢璐丝湟珜W(xué)識淵博，文筆典雅的意圖，我們認(rèn)為是存在的。由此他開宗明義地指出髹飾之中包含著與天地造化同功，四時(shí)五行想通的大道理。在這種主導(dǎo)思想的支配下，與漆工并無直接關(guān)系的種種自然物象被當(dāng)作標(biāo)題使用，經(jīng)、史、諸子中的詞句也被引用，這樣一來，距離漆工的實(shí)質(zhì)問題卻越來越遠(yuǎn)。在外因方面，明代社會(huì)嚴(yán)重存在著重士輕工的風(fēng)氣，許多人重視讀書致仕，看不起勞動(dòng)生產(chǎn)。一本漆工專著如用通俗的語言寫成，會(huì)被認(rèn)為不過是工匠的手冊，得不到重視?！?王世襄：《髹飾錄解說》，第9頁。)
王先生研究中有切膚之痛，他也清楚傳統(tǒng)的士人文化與匠人文化界域之隔。他的著作中，沒有傳統(tǒng)經(jīng)典的比附和引申，沒有畫論詩論中虛無縹緲的意象和華麗的辭藻，只有客觀平實(shí)的解析，一板一眼，規(guī)范清楚。
行文至此，筆者長久的疑問可能有解，王先生二十多歲寫成的《中國畫論研究》書稿，為何以后常年未再修改，更無出版打算。雖然后來他在此書“出版說明”談道，“其主要緣由蓋因57年劃為“右派”，著書出版已無可能?！逼鋵?shí)這不足說明問題，因?yàn)橥跏老逡恢痹谘芯空n題，1958年還自費(fèi)印制了《髹飾錄解說》，也積極準(zhǔn)備《明式家具研究》的出版。這里的關(guān)鍵問題應(yīng)該是他經(jīng)歷了五十多年的營造學(xué)社式的學(xué)術(shù)研究，實(shí)證的治學(xué)觀念和方法成為他的學(xué)術(shù)規(guī)范。傳統(tǒng)的畫論研究，乃至已有的成果，他都采取回避的態(tài)度。作于1996年之《大樹圖歌》有句如下：”行年近而立，放心收維艱。擇題涉文藝，畫論始探研。上起謝六法，下逮董畫禪。諸子明以降，顯晦兩不捐?？仍斒?，理論亦試詮。所恨無卓見，終是饾饤篇。何以藏吾拙，覆瓿年復(fù)年?！焙髞硭暶?，此書稿很偶然、很被動(dòng)地出版，“竟能僥幸出版，實(shí)出望外”。可是，其書名后仍綴有“世襄未定稿”。
王世襄
朱啟鈐是營造學(xué)社的創(chuàng)辦者，1903年任京師大學(xué)堂譯書館監(jiān)督。后歷任民國內(nèi)閣交通部總長、代理國務(wù)總理、內(nèi)閣內(nèi)務(wù)部總長、京都市政督辦。
為了市政改造，他對土木營造格外用心，并最終投資創(chuàng)辦了中國營造學(xué)社。1929年，朱啟鈐偶然在南京江南圖書館發(fā)現(xiàn)了北宋李誡的著作《營造法式》，其中許多名詞生僻難懂，猶如“天書”。他后來在《重刊〈營造法式〉后序》中說：“庚辛之際，遠(yuǎn)涉歐美，見其一藝一術(shù)皆備圖案而新舊營建有專書。益矍然于明仲作為營國筑室不易之成規(guī)?！敝靻⑩j感覺到，浩瀚的文字成果固然是中華文明的體現(xiàn)，古建筑和其他營建同樣承載民族文化的榮光。
朱啟鈐為了破譯這本“天書”，在美國庚款的資助下，開始了關(guān)于《營造法式》的系列主題講座。后來，發(fā)展成有組織的學(xué)術(shù)團(tuán)體。以現(xiàn)代科學(xué)方法和技術(shù)對中國的古建筑等技術(shù)營造進(jìn)行整理和研究，并予以搶救、保護(hù)。
營造學(xué)社內(nèi)設(shè)法式、文獻(xiàn)二組，分別由梁思成和劉敦楨主持，分頭研究古建筑形制和史料，并開展了大規(guī)模的中國古建筑的田野調(diào)查工作。
中國營造學(xué)社出版了大量專門著作，其中古代建筑專著30多種，此外，還有學(xué)社社刊《中國營造學(xué)社匯刊》，在今天，這些成果也都是研究中國傳統(tǒng)建筑的重要史料。
“一般的學(xué)人若想加入營造學(xué)社，必須經(jīng)過嚴(yán)格的考試，進(jìn)入營造學(xué)社后，還需經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，這使得營造學(xué)社不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，同時(shí)更加像一所專門學(xué)校，因而團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了大量建筑專門人才，梁思成、林徽因、劉敦楨、羅哲文等許多建筑學(xué)界的重量級人物均出自中國營造學(xué)社門下。”（《中國營造學(xué)社成立始末：破譯一本“天書”，培養(yǎng)一代學(xué)人》）艾克、王世襄也是第一期會(huì)員。
“中國營造學(xué)社的意義不僅僅在于考古，而更在于其將中國古代建筑在考古的基礎(chǔ)上進(jìn)一步科學(xué)化、社會(huì)化、國際化，最終將中國古代建筑由經(jīng)驗(yàn)性工匠思維發(fā)展成了國際上認(rèn)可的科學(xué)性技術(shù)，改變了中國只有建筑，沒有建筑學(xué)的狀態(tài)?！保ㄍ蹰L森：《中國營造學(xué)社的意義》）
營造學(xué)社特別重視工匠的作用，明白被視為“匠人之術(shù)”的古代土木工程，歷來依靠工匠的師徒口口相傳，無人以文字和圖繪認(rèn)真記載。文獻(xiàn)中偶有零星記載，“專門術(shù)語，未必能一一傳之文字。文字所傳，亦未必盡與工師之解釋相符……歷代文人用語，往往使實(shí)質(zhì)與詞藻不分，辨其程限，殊難確鑿?！薄跋蛘咭言茽I造學(xué)之精要，幾有不能求之書冊，而必須求之口耳相傳之技術(shù)者。然以歷來文學(xué)，與技術(shù)相離之遼遠(yuǎn)。此兩界殆終不能相接觸?！保ㄖ靻⑩j：《中國營造學(xué)社開會(huì)演詞》，《中國營造學(xué)社匯刊》，一卷一期）。
中國營造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐
他們徑直去求教民間藝匠，“所與往還者，頗有坊巷編氓，匠師耆宿。聆其所說，實(shí)有學(xué)士大夫所不屑聞，古今載籍所不經(jīng)覯。而此輩口耳相傳，轉(zhuǎn)更足珍者。于是蓄志旁搜，零聞片語，殘鱗斷爪，皆寶若拱璧?！?/span>
煌煌中華古代建筑，宏偉精麗之觀，今日回首，何其輝煌，拍拍腦袋一想，也應(yīng)該是文化人參與指導(dǎo)、親自設(shè)計(jì)。但歷史的真實(shí)就是那么殘酷。建筑營造和木器匠作一樣，匠師與士人間的隔膜之大，距離之遙，令人匪夷所思。在這個(gè)盛產(chǎn)上智下愚、重道輕器的“文人情懷”國度中，與古代建筑相關(guān)的文獻(xiàn)，留與后人的是，“則隱約之印象，及美麗之詞藻，調(diào)諧之音節(jié)耳。讀者雖讀破萬卷，于建筑物之真正印象，絕不能有所得?！保核汲烧Z）
上世紀(jì)三十年代，我國古代建筑研究處于篳路藍(lán)縷之時(shí)，梁思成指出：“蓋建筑之術(shù)，已臻繁復(fù)，非受實(shí)際訓(xùn)練，畢生役其事者，無能為力，非若其它文藝，為士人子弟茶余酒后所得而兼也”。然匠人每暗于文字，故賴口授實(shí)習(xí)，傳其衣缽，而不重書籍。“數(shù)千年來古籍中，傳世術(shù)書，惟宋清兩朝官刊各一部耳。此類術(shù)書編纂之動(dòng)機(jī)，蓋因各家匠法不免分歧，功限料例，漫無準(zhǔn)則，故制為皇室官府營造標(biāo)準(zhǔn)。然術(shù)書專偏，士人不解，匠人又困于文字之難，術(shù)語日久失用，造法亦漸不解，其書乃為后世之迷。”（梁思成：《中國建筑史》，“第一章序論”，百花文藝出版社，1999年）
梁思成最初面對古代建筑學(xué)的空白，是從故宮建筑入手，博征技師、請教名匠，耳聆手記，逐漸接近了中國古 代建筑的堂奧。1934年，其首部著作《清式營造則例》出版，這是中國文化人第一次用現(xiàn)代科學(xué)方法研究“匠人之術(shù)”“匠學(xué)”的成果。
筆者認(rèn)為，上世紀(jì)二三十年代，是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的勃發(fā)期和黃金年代。西方的歷史學(xué)、文化學(xué)、考古學(xué)的研究理論和方法武裝的新一代學(xué)人，結(jié)合傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)方法和成果，使學(xué)術(shù)史出現(xiàn)革命性的變化。營造學(xué)社就是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。它溝通了工匠和文人、文獻(xiàn)和實(shí)物、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方。尤其是開辟“師承工匠”的風(fēng)尚，不僅僅是方法上的變革，也是觀念的鼎新，是對中國物質(zhì)文明史真知灼見的體現(xiàn)。這種精神是對傳統(tǒng)文人辭章之學(xué)中討生活的顛覆。
包括古典家具在內(nèi)的各類古代工藝制作“匠學(xué)”“匠術(shù)”，被中國知識界關(guān)注、研究，也出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代，背景是現(xiàn)代西方科學(xué)體系登陸我華。其以營造學(xué)社研究模式為代表，其要素為考察實(shí)物、請教匠師、研讀文獻(xiàn)，可稱為“三重研究法”。
王國維的“雙重證據(jù)法”開創(chuàng)了出土文物與傳世文獻(xiàn)相證的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，朱啟鈐則開拓了“三重研究法”。朱啟鈐也正是這個(gè)時(shí)代“開風(fēng)氣，示軌則”的一代大師巨子。他在某些具體研究上擁有空前的成就，同時(shí)開啟了無數(shù)學(xué)術(shù)法門，讓后人沿著其方向繼續(xù)前行。其遺留的思想理論、操作方法、人才梯隊(duì)，一直強(qiáng)烈地影響著后人，包括王世襄。他們都更重實(shí)證和匠學(xué)的發(fā)掘。
王世襄《明式家具研究》等著作的問世和引發(fā)的一系列反響，是三十年代這場觀念和方法革命之光的煥發(fā)，是營造學(xué)社學(xué)術(shù)血脈的延續(xù)。
王世襄在心靈深處，更崇尚營造學(xué)社的實(shí)證式學(xué)術(shù)精神和研究成果，這可能是他對自己的《中國畫論研究》有些怠慢的原因。
作者介紹：
張輝
全聯(lián)藝術(shù)紅木家具專業(yè)委員會(huì)專家顧問、明清家具研究學(xué)者
畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)，先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策劃組稿編輯，并創(chuàng)建北京紫都苑圖書發(fā)行公司。著有《曾國藩之謎》（經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社），整理《曾國藩全集》（中國致公出版社）、《中國通史》（中國檔案出版社）、《中國名畫全集》（京華出版社）等著作。從2000年開始，從事明清家具、文玩古董收藏和研究，將考古學(xué)、人類學(xué)、圖像學(xué)、歷史學(xué)之方法論引入家具研究?，F(xiàn)為三家專業(yè)藝術(shù)媒體專欄作家。2017 年出版《明式家具圖案研究》（故宮出版社）。2019年出版《中國家具日歷2020》（中國林業(yè)出版社）。
（來源：第五十九期《品牌紅木》雜志）
